０度の一週間

私の腫瘍は胸椎１２番から腰椎１番にかけてくっついていました。手術方法は背中側から脊椎に穴を開け、その中を通っている脊髄神経から、顕微鏡を使って腫瘍を剥がすというもの。背骨を触るとボコボコと骨の凹凸を感じると思いますが、その厚みが邪魔になるので切り取ってしまいました。今触っても骨のないのが分かります。無くても支障が無いとのことでした。術前説明の時、背骨の中に指を入れちゃえそうで、ビビりましたが、実際そんなことはありません。塞がっています。脊椎に穴を開けたことで注意しなくてはならなかったのは、穴に指が入るかどうかではなく、髄液が漏れることでした。手術中に流れ出るのはもちろん、術後にどれだけ出るかで、目眩などの症状が出たり、回復が順調に進むかが左右されます。そのため術後一週間はベッド上絶対安静。ベッドの角度は０度。動いたら髄液の滲出するからです。腫瘍を取り出した傷口からはドレーンチューブが出ており、にじみ出た髄液がどのくらいか、ビニールバックに集められていきます。この髄液が出なくなったら、起き上がり、立ち歩く許可が出るのです。それまでは食事もはい便も清拭も全てベッド上。はじめの３日は体位交換も看護師に頼まねばならず、本当に苦しかった‥。かんちょうをしたので１週間は排便なしでいけるか？と思いきや４日後には便意を感じ、寝たままでは力むにもうまく行かず‥あああ辛かった。

熟睡を取り戻す

　入院生活で熟睡できたのは、あとにも先にもこの手術後の睡眠だけだったかもしれません。
　手術前はともかく、腫瘍をとってしまった後は、傷口の痛みもコントロールされ、どこも痛くないにも関わらず、神経が高ぶっていて寝ることができませんでした。
　昼間はそれでもうつらうつらすることができるのですが、就寝時間の９時を迎え、ベッドに横になると、尾てい骨の奥のほうで虫がはうような、そんな感覚が湧き上がり、寝付くことができません。
　仕方が無いのでスマホで映画を２，３本。おやつ。窓から夜の街を眺め、トイレに出かけることでしのぎました。
　今思えば、そんな暮らしそうそうできることではないので、エンジョイすればよかったのですが、「寝られないと回復が遅れるのでは？」と今度は心が病みそうでした。
　手術前も、直後も使わなかった眠剤を、入院の先輩である父のススメで、とうとう術後１０日目に服用。
　３日間使ってみるも、効果を感じられず、もともと「眠剤」の響きに好印象がなかったので、止めました。
　結局退院したその夜から熟睡。
　４ヶ月ぶりの安眠を得ることができたのでした。
　入院直前、痛みで横になっていられず、椅子に座って仮眠していたんだよなああ。
　
　

手術室へそして３時間後

個室に引っ越しをし、かんちょう。ナースステーションの前で待つこと３０分程でお呼びがかかり、手術室に向かいました。絶食指示でしたが服薬はできました。痛みはコントロールできているものの、車椅子生活が板についていたので、自力歩行で９階の病室から３階の手術会場に向かうのは、少し自信がありませんでした。が、杖の代わりに点滴棒、家族、看護師計６名の見守りがあって、どうってことなく、だたの散歩状態で到着しました。手術関係者以外立入禁止ラインを跨ぎ、家族にバイバイと手を振り、夫に投げキッスして９番手術室へ。窓の無い、モニターの沢山ある部屋の真ん中に手術台があって「ドラマみたいだ」と真っ先に思いました。次に「手術台に上がって」と言われ、「私がど真ん中でいいんですか？目立っちゃうなあ。端っこでいいのに」と思ったのを鮮明に覚えています。そう、私が主人公なのでした。そこから先はあっという間。手術台によじ登り、仰向けになったらマスクを口にあてがわれ、薄目を開けたら病室に戻っていました。さらに瞼を持ち上げたら、左側にはドクターが３人くらい、そして足元から右側にかけて家族がうようよと立っていました。フィルムケースに似た入れ物を差し出して「きれいに取れましたよ」と言うのが、ボヤーっと聞こえました。「ありがとうございました」と一生懸命声を出して言いましたが、眠気に勝てず瞼を閉じ、皆が「よかった」だの「ありがとうございました」と話しているのを聞きながら、しばし熟睡。フィルムケースに入っていた白いマリモみたいなものが、胸椎１２番と腰椎１番あたりあった腫瘍。脊柱管の内径を上回る15ミリ程に成長したコイツが私の神経を圧迫していた犯人でした。ほぼ球形であった事でポロッと取れ、神経を傷めずに済んだのではないかと、ドクターが言っていました。ラッキーでした。

術後１ヶ月、退院後２週間。

術後の病理検査で、良性の脊髄腫瘍「神経鞘腫」と結果がでました。
あとは、２年をめどに経過観察していきます。
右股関節周りの脱臼のような痛みは、腫瘍を取り除いたことによって、、術後全く感じません。
尾てい骨のあたりにある、ズーンとした、くしゃみや咳などの振動で感じる痛みは、術後１ヶ月の今もあります。それでも、ロキソニン６０ｍｇを一日３回服用していたのが、この２，３日は２回の服用で済ませられるほどになりました。
その痛みを主治医が「筋肉痛のひどいやつみたいなもの」と表現したのに、妙に納得してしまいました。
確かに、腫瘍が神経を圧迫している痛みを感じ始めてからというもの、それをかばうかのような変な動作が常態化し、３ヶ月間ですから。
対処法として、筋肉を緩めてやることを心がけています。
寒さを感じると体が縮まるので、冷やさない。同じ姿勢を続けないようにする。そんなことをポイントにしながら生活しています。
一旦火がつくと、とことんやってしまうという心のクセが、身体のクセにもなり、結果「バランスを失うのだ」と思ったので、身体のクセをとるところから、心のクセをとることに迫ろうと思います。
「何をするか」ではなく「どのような心持ちでするか」 です。

明日、手術日。

昨日手術の説明を受け、明日、ようやく手術の日を迎えます。
私の術中の姿勢はうつ伏せ。背中を切り開き、背骨の突起を切り取って硬膜を切り開く。そこから中の神経にある腫瘍を取り除くそうです。切り取った背骨はそのまま何もしないとのことでした。
他の方のブログ等で目にした情報では「ボルトで留めた」「骨盤から骨を移植した」などあり、抜去手術も必要か、と思っていましたので、ハードルが一段下がりました。
術後は絶対安静。背骨に捻りを加えてはいけないのと、背中からドレーンが出ているので、抜管しないよう、身体の向きを変えたいときは、看護師さん２人に手伝ってもらって、慎重にやらねばなりません。もちろんはい便も床上です。（はい尿は導尿）
私より先に脊髄の手術を受けた人が、１週間かかっていましたから、私も多分、一週間は辛抱かと思います。
手術で腫瘍をとってしまえば、切開した傷の痛みはあるものの、今の痛みは消えるはずなので、記憶が薄れる前に、痛みに係るリアルな記録を残しておきましょう。
血液検査で肝臓の様子を見たら、薬の影響甚だしく「やられてる」状態だったので、服薬方法に変更がかかりました。
１月１５日から、トラムセット抜き。
あんなに頼りにしていたトラムセットさ～ん、サヨウナラ〜。
代わりにロキソニン６０mgを日に３回服用。
    ６時リリカカプセル１００mgロキソニン６０mg
１１時ポルタレンサポ５０mg
１２時ロキソニン６０mg
１８時リリカカプセル１００mgロキソニン６０mg
２３時ポルタレンサポ５０mg
となり、今日に至ります。
薬を変えたら、痛みが変わりました。
どう表現したらいいのか、ずうっと考えていましたが、思いつきました。「こむら返り」の痛みです。
亜脱臼で「腱が挟まっているような」痛みは抑えきれています。
あと、神経の束がニョロリと動くのは分かりにくくなりました。
しかし、エンドレスこむら返りが抑えられない。
ま、「薬を変えたら」と書きましたが、病状の変化もあるでしょうから、それは素人のつぶやきという事でご理解ください。
今、看護師さんと話していて判明したのですが、手術の時間待ちの間、薬の服用ストップで超痛いかもしれません。涙。

薬は正しく使いましょう

2013/12/13「じゃ、今度は入院したらね」（入院日は未定）と言われ、病院を後にしました。帰る道すがらよく考えてみたら、年末年始で病院は休みになるし、里帰りはあるし、日に日に痛みが強くなっている感じもする。あーなんか不安だなあ。
仕事の方は、入院中担当を代わってくれる人への、引き継ぎがまだできていないので、痛みがあっても休むわけには行きません。
そんな私がとった作戦。結果的に酷いことなったので真似は禁物ですが、参考までに書いておきましょう。
１２月１５日　
　６時リリカカプセル２５ｍｇ
　８時トラムセット１錠
１０時ポルタレンサポ５０ｍｇ
１２時トラムセット１錠
１４時トラムセット１錠
１６時トラムセット１錠
１８時リリカカプセル２５ｍｇ
２２時ポルタレンサポ５０ｍｇ
　４時トラムセット１錠
一日の服薬量　リリカカプセル２錠（５０ｍｇ）、トラムセット５錠、ポルタレンサポ２個（１００ｍｇ）
日中、２時間おきに服薬しました。薬効の切れる時間、仕事にならないのは困ると考えたからです。
最終的に、リリカカプセル２錠（５０ｍｇ）、トラムセット６錠、ポルタレンサポ２個の服用で仕事収めを迎え、年末までこれを続けました。
そして、年明け。
１月１日夕方軽食をとったのですが、咀嚼して飲み込んだ途端に吐き気をもよおし、出てきたのは胃液のみ（なぜ？）その４時間後くらいに一口、二口食べて、同じ状態に…。
なんだか気味が悪い。
そういえば仕事納め前、急に立っていられないほどのダルさ、末端の冷えを感じ、こりゃーヤバイと思って座り、ハアハアして、あめだまをなめてやり過ごしたエピソードがありました。
普段、健康優良児で貧血などなったことが無いため、それが貧血であるかどうかもわかりませんでしたが、服薬との関連性を疑いました。
そんな経験も相まって、もう薬をどうやって服用したらよいのか分からず、その日の晩は２２時のポルタレンサポをやめることにして、早々に横になりました。
そして迎えた１月２日早朝１時。
背中に（というか脊髄に）激痛を覚え、こりゃなんとかしなくちゃ、と体を動かそうとする。激痛。
痛いがこのままではいかん、と思い何とかベッドサイドに腰掛ける姿勢になる。
次の瞬間、脊髄の中でニョロリと動く物体あり。（それが動く間の痛みもまた種類の違う激痛。）
なんとかポルタレンサポを服用するも、一挙手一投足に、痛みでうめき声が出る。
見るに見かねた夫が病院に電話。
当直のDrに症状を伝え、対処法を聞き、している間にポルタレンが効いてきて心の平安を取り戻しました。
Drの提案をもとに服薬方法を改めました。
１月２日以降
　６時トラムセット１錠、リリカカプセル１００ｍｇ
１２時ポルタレンサポ１個
１８時トラムセット１錠、リリカカプセル１００ｍｇ
２４時ポルタレンサポ１個
薬の切れる時間帯が３時間✖２回ほどありますが、もう入院させてもらっているので、安心して過ごしています。
それにしても、薬がなければ、あんな激痛を常時感じながら過ごさなくてはならないのだ、と思うとゾッとしました。
また当たり前ではありますが、適切に薬を使えるかどうかもかなり重要です。
私の場合、気軽に相談できる専門家が必要でした。
反省。

入院しました。

2014/1/8入院しました。
家族と離れるのは寂しいですが、一安心です。
今日はレントゲン撮影をし、明日CT，尿検査と血液検査、呼吸機能検査の予定です。
痛みのコントロールは引き続きトラムセット、リリカカプセル、ポルタレンサポの３種類で、自己管理でやります。横になっているのが辛い時間を、病院でどうしのぐかは考えどころですが、主治医に投薬時間等の相談をすることができたので、心強いです。
ちなみに、ポルタレンは痛み出現の時刻を予想して使っていいとのこと。今日の昼は１１時に使いました。
また、午後から車椅子を使用し、脚を使っていない、かつ椅子座位保持なので激痛３時間を経ずして１８時のリリカ、トラムセット服用になり、ちょっと幸せです。
1/1夕方から1/2早朝にかけての事を思い出すと、ゾッとします。
薬は上手に使ってこそ薬。下手に使うと毒。
くわばら、くわばら。